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В те годы

Макс был в обращении очень внимателен, очень доброжелателен 
и приветлив 1, но никогда я не видела, чтоб кто-нибудь с ним вел себя фа-
мильярно. Всегда между ним и собеседником была какая-то прозрачная, 
но ясно ощутимая перегородка. Какая-то у Макса была недоступность: 
какой-то «вещью в себе» был Макс. Может, это мне так казалось, так 
как я была молода и застенчива. Хотя, по-моему, застенчивость не была 
среди моих добродетелей, но помню, что всегда при Максе хотелось вести 
себя сдержанно. Может быть, это происходило от того, что к Максиной 
приветливости примешивалась доля воспитанной любезности, которая 
отгораживала от назойливости и излишней откровенности. Несмотря 
на это, в нем проявлялась иногда какая-то детская радость, когда, на-
пример, у него удавалась какая-нибудь острота или фраза. Я помню, 
мы почему-то с ним были вдвоем в какой-то комнате (ждали кого?), он 
все искал какой-нибудь общеупотребительный современный термин, 
заменяющий слово «убить», ему не удавалось. Потом он вдруг просиял 
и сказал мне: «Вчера меня спросили, к какому крылу я принадлежу, 
к белому или красному, —  и я ответил, что я летаю на двух крыльях». 
Это было и остроумно, и вместе с тем очень хорошо выражало его со-
причастность всем русским людям, независимо от их политических 
убеждений, сопричастность всему человечеству.

В то время мы услышали главный лозунг красных: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Это прекрасный лозунг, что говорить. Но для лю-
дей, только что перенесших империалистическую войну и бывших 
в Крыму во время немецкой оккупации в 1918 году, слышавших вечное 
«Russische Schweine» *, были нужны слова о России. Слово же «Россия» 
многим казалось тогда шовинистическим, одиозным 2. Поэтому Максины 

 * «Русские свиньи» (нем.).
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стихи о России, насыщенные и болью, и восторгом, всегда вызывали 
волнующий отклик. Их слушали всегда с поглощающим вниманием, 
как жаждущие воду пьют.

<…>
Многие считали Макса позером. Очень многих из этой плеяды лите-

ратурно-художественной среды начала века считали позерами. Бунин 
их обвинял в этом. Мне же кажется, что это не так.

Обычно люди основывают свои правила поведения на этических 
началах —  традиционно-семейных, религиозных или самостоятельно 
выработанных. Люди же с сильным эстетическим чувством выраба-
тывают свою форму поведения на эстетических началах. Не только 
внешние манеры (хотя и они имеют значение), но и внутренняя их 
норма поведения диктуется эстетическим началом. Получается некая 
придуманность —  продуманность тож; некая роль-поведение в жизни. 
Некое произведение искусства во временном процессе. Отсюда некото-
рая костюмированность, декорации. Чем выше, духовнее эстетическое 
понимание, тем выше, сложнее, глубже играемая роль. Изгоняется 
хаос непосредственности, вырабатывается ритм поведения, некий 
одухотворенный лик.

Известный искусствовед, муж Анны Ахматовой —  H. H. Пунин 
говорил, что в ней всегда была отчужденность, внутреннее внимание, 
обращенное на творчество 3. Это, несомненно, так, но еще была недо-
ступность для окружающих избранного поэтического образа. Всегда 
определенный ритм движений, всегдашняя шаль.

У Макса это, несомненно, было тоже, причем у Макса это было еще 
сопряжено с прекрасной, высокой этикой. Прекрасное и доброе для него 
сливались. Отсюда отрешенность от всего бытового, внутренняя отрешен-
ность; некая недоступность в общении, декоративность внешнего образа, 
окружающей обстановки, помогавшей быть гармоничным и сосредоточен-
ным. Выработанность высокого, прекрасного поэтического образа. <…>


